年末、日本に帰国した際に、中学校のクラスの同窓会を開きました。

巣鴨アドバンススクール・巣鴨キッズのミトノヤです。

地元の公立中学校。

卒業以来、今回で何回目なんだろうか。。。

涙さえ流さなかった卒業式から、もうすぐ30年が経とうとしています。

正確には30年まであと数年。

いまだにこの30年という数字を書いていてびっくりします。

え？30年？？？なんじゃその年月って思います。

何年かに一回、連絡をして、声をかけて。

今回のはコロナ以来の開催で。

初めてLINEでグループ作って呼びかけました。

「またミトノヤからかよ」なんて思われていたかもしれない。

「また年末かよ、忙しいんだよ」なんて思われていたかもしれない。いや、これは実際に言われた。

それでも、集まってくれる仲間が地元にいることは、本当にありがたいことです。

平凡なクラス

うちのクラスは、特に団結力が強いクラスではありませんでした。

卒業式だって泣かなかったしね。

でも、不思議なもので、数年に一度でも顔を合わせることを繰り返していると、心の距離は少しずつ近づいていきます。

今では、おそらく地元で唯一、同窓会を開いているクラスになりました。

と言っても、他のクラスの同窓会のことなんて知らんけど。

時間が育てるもの

人との関係には「時間」が必要なんだと、つくづく思います。

タネを植えても、すぐには芽は出ない。

水をやり、光に当て、じっくりと待つ時間が必要です。

同じように、同級生との関係も、一度で深まるものではない。

少しずつ、少しずつ。

そうやって育まれていくのだと感じます。

カンボジアでの気づき

数年前、カンボジアの小さな村を訪れたことがあります。

そこでは、学校が午前だけで終わる子どもたちがいました。

理由は、お昼ご飯が学校から提供されないから。

もちろんお弁当を持って行く余裕もない子たち。

靴が買えず、裸足で通学する小学生もたくさんいました。

でも、彼らは満面の笑みで外から来た私を迎えてくれました。

「かわいそう」なんて言葉が失礼に思えるほどの笑顔と元気。

だけど、彼らの未来には、いくつもの壁が立ちはだかっているはずです。

そのとき、気づいたんです。

自分は、努力できる環境を“当たり前”に与えられていたんだな、と。

「努力」は誰にでもできるものじゃない

もちろん、私自身も努力はしてきました。

でもその努力は、安全な場所があって、毎日ご飯が食べられて、勉強できる環境があって初めてできたことでした。

努力できるって、実はとても大きな特権だった。

中学の頃のみとのや君は、それを知らなかった。

「努力しないやつはダメだ」と、ツンツンしていました。

もちろん、中学校の同級生たち全員が厳しい状況だったわけではありません。

地元の中学は、カンボジアの小さな村にある訳でもありません。

先進国日本であります。

でも当時、汚れた制服を着ていた子。授業に集中していなかった子。突然引越ししてしまった子。

もしその背景に、家庭の問題や経済的な事情があったとしたら？

想像することも、寄り添うこともできなかった自分を思い出すと、今でも心の奥底がチクリとします。

「分人」としての自分

「分人」という考え方があります。

本当の自分は一つじゃなく、誰と接するかによって、そのたびに違う“自分”が存在する。

縁する人によって、違う自分が出てくる、みたいな。

家族といるときの自分。

仕事のときの自分。

そして、同級生と会っているときの自分。

どれかが本当の自分なのではなく、そのどれもが本物で、どれも自分を形作る大切な一面です。

同窓会とは

自分にとっては、同窓会はただ、自分の中にあるレアな分人に出会える時でもあります。

昔の空気にふっと戻れる時間なんですよね。

40代なんて、中学生の頃は「立派なおじさんおばさん」だと思っていました。

でも、久しぶりに集まって、みんなで笑い合っている姿を見たとき――

不思議なことに、誰も“おじさんおばさん”には見えなかったんです。

まるで、目の前にフィルターがかかったかのように。

中学校の頃の面影が、少しも色あせずにそこにはありました。

みんな歳をとって、苦労を重ねて。

もちろんそれぞれ悩みはあって。

時間は経ったけれど、だからこそお互いを認め合える仲になった。

時と共に成熟して、いいクラスになったな、って思うんですよね。

だからね、中学の頃のツンツンしていたミトノヤくんに言ってあげたい。

40代も悪くないぞって。

むしろ、クラスの奴らが愛おしくなってるぞって。